妈妈的故事
1958
我的妈妈就没有了妈妈
后来有了后妈
村里的女娃
都不在识字
少女的时光就是去山里砍柴
然后和男人一样把生活的苦难扛回家
后来，20岁吧
嫁给了一个叫我爸爸的男人
一袋米，一个砖头搭建的床
这就是一个女人结婚的嫁妆
1974
我出现在这个热闹的世上
二年后
我隐隐约约记得全村人都在哭
我以为死了村长
后来父亲说，那一年没有了太阳
1982
我发现
村里的女人都没有妈妈漂亮
童年的肚子不太听话
还去邻家的菜园偷过黄瓜
被人抓到找你讨个说法
妈妈一边道歉一边抹泪
1984.10月21
妈妈悄悄的把我拉到灶膛
端给我一碗面
还有个油煎荷包蛋
说，赶紧悄悄吃掉
不要让弟弟看到
后来知道
那天是我10岁的生日快乐！
……未完待续
评论